【异坤】|《不知年》（一发完）
又一篇
爱了
⚠️一万二预警
⚠️BGM：作为片头（网易云音乐《一生等你》，如果可以，单曲循环效果更佳）
“我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。”
“兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。”
我掸了掸肩上落雪，腐朽的木门上破败的关公画像在北风中猎猎而动。
又家访啊。身后邻家大爷推着煤车，吱呀吱呀碾着石子走。
今个儿大寒，小姑娘家多多保暖呀。声音糙砺，像是被碾碎了的半生风霜，裹着漫天飞雪迎面打来，我高高地应了一声，潦草扎进胡同巷子深处，没落得回响。
尚未进屋就听着他在唱，那是顾贞观的《金缕曲》，人老了，嗓子不行了，咿咿呀呀，比朽了的木门还聒噪刺耳。
年轻时是个戏痴。他同我这样解释，手上不自觉扬了一把袖子，搅动半尺浑浊的风，若逢快雪时晴，于湖心亭拥炉赏雪，于千里冰封之上，身段婀娜，戏腔婉转。若是唱乏了，二人拥毳而坐，雾凇沆砀，见天地一色，不失为妙事一桩，他眯起眼徐徐道来。
我没问他，相对而坐另一人，是谁。
不会说的，他只在论戏时侃侃而谈，其他时候，一个年迈的哑巴罢了。
“蔡老师。”我扬声唤他，定是没有听见。
“春更秋替，寒来暑往，韶华弹指过，一入江湖不知年。”
他又换了个曲子，不知名的。
据他说，叫《不知年》，“山中无甲子，寒尽不知年。”取自这一句，《西游记》里的，小姑娘看过？
我只笑笑，看过看过，八六年那版嘛。
他便不说话了，两颗乌眼珠定定的，像是故宫里死了百年的老井。
我掀开门上挂着的厚重布被，北风卷地而过，搅动一室凝固的尘灰。
然后，我看见了那样的身影。
一身披红戴绿，头顶着红绒花和凤头桃，粉面红唇，娥眉凤眼。
奈何只有半边，左边娇俏，右边潦草，披散甩发，面色枯槁。
着帔带翠，一身海棠春色，水袖高扬，裹着干柴佝偻的半百身，滑稽且荒唐。
蔡老师，蔡老师。我急急唤他，可是并未睬我，顶着他那个囫囵的半面妆，咿咿呀呀，眼波婉转。
阿谕，你知道不知年吗？他突然收了身姿，停下来问我。
不知道呀，先生，你问过我好几遭了。
我一边说着，一边拾掇桌上食盒。
先生，快来，快来吃饺子。今个儿是大寒，好时节，该吃饺子，热乎的。
我夹着筷子唤他来，又四下瓶瓶罐罐堆里翻腾找醋。
醋呢醋呢，先生醋呢。我扭着头来问他，他还在喃喃，阿谕阿谕，你知道不知年吗？
先生醋呢？
你知道不知年吗？
不知道不知道，先生，醋呢？
不知道，大抵是昨晚当酒，与月言欢。
老糊涂。我骂他。
阿谕我可听见了。
阿谕我同你说，不知年啊……他又开始，老人家常见的絮絮叨叨。
我知道我知道。
怎的又知道了？他水袖啪嗒一甩，探着身来问。
山中无甲子，寒尽不知年。我知道的，西游记里的。
他嗤笑了一声，而后放肆大笑起来，笑得深深伏低下去，像是戏文里奸佞嚣张的乱党贼臣。
才不是，才不是！不知年……不知年是北平城，最富盛名的当家旦角儿。
我从床头翻倒的醋罐子里捡回可怜巴巴的半两陈醋，和着过夜的酒气，蘸着蔡先生的故事吃饺子。
窗外北风呜咽，又在簌簌落雪，一粒雪子砸在枯了三秋的落叶上，我想，这算不算得上一场适逢其会的露水姻缘呢。
石墨链接：骂一句垃圾老福特
⚠️此处：BGM作片尾曲（网易云《半生缘》）
//
后记
王子异派出的每一封电报都如投石入水，了无回音。
他回到北平时，早已不是当年那个北平了。
他凭着一点点零星记忆，走街串巷，想打听蔡徐坤的下落，可惜收获甚微。
也是，战乱年头，谁还顾得上别家去向，算不得无情。
“那……不知年呢。您知道那个不知年吗？”王子异灵机一动，扯着那街坊的袖口死死不肯撒手。
“不知……不知年啊？唱戏的那个？”街坊说着手上还带比划了两下。
有人说他做了叛徒，改了名更了姓，远渡东瀛。
有人说他死了，死在日本人的铁蹄之下，极尽屈辱。
有人说他死了，《不知年》只唱过一遭，《杨家女将》竟成了他的绝唱，可惜可惜。
王子异又问起小王爷，闻着俱是好一阵愣怔，又冷着脸嗤笑。
谁知道呢，皇亲贵胄的旧时朱门，还不是教日本鬼子一炮就轰了个稀烂。
他仍不死心，眼珠子瞪得通红，“那……那喜柿胡同呢？有一家院子，长了老高老高柿子树的那户？”
“这战火纷飞的，早给轰平了，还柿子树呢。”
一九四九年，国军溃败难逃，王子异领了命令护送国宝文物赴台。
那里头都是价值千金的宝贝。
身旁同他一同执守的长官侧身过来窃窃私语。
你看，你看，啧啧啧，那个点翠头面，得多少钱啊。
王子异死死盯着那玩儿，眼神像发了狠的凶兽。
海上风雨大作，他在舱房里滚得昏天暗地。
“北平城这么大，我们不会再遇见了，对吧？”
有人在黑暗中这样问他。
“不会，总会遇到你的。”
王子异这样回答，可是只有舷窗外狂风暴雨呜咽咆哮着应他。
Fin.
评论